主人は怒るだろうけど、私は義母とは一緒に眠りたくないの
「主人は怒ると思います」
その方は、最初にそう言いました。
まるっと終活大分で海洋散骨の生前予約をされた女性です。
旦那さんのお墓に入りたくない。
義実家のお墓には入りたくない。
できることなら、自分は海に還してほしい。
そう話す声は、決して荒々しいものではありませんでした。
誰かを責めるような口調でもありません。
憎しみをぶつけるような言葉でもありません。
長い間、自分の中にしまい込んできたものを、ようやく少しだけ外に出した。そんな感じでした。
私は尋ねました。
「ご主人と一緒のお墓に入りたくない、ということですか？」
すると、その方は少し考えてから、こう言いました。
「主人が嫌いというより、義母と一緒に眠りたくないんです」
その言葉を聞いたとき、私はすぐに返事ができませんでした。
「あなた、おしんって知ってる？」
少し沈黙があったあと、その方は私に聞きました。
「あなた、おしんというドラマ、知っている？」
もちろん、知っています。
昭和を代表する名作であり、苦労に耐え、家のため、家族のために生き抜いた女性の物語です。
すると、その方は静かに笑って言いました。
「私はね、ずっとおしんだったの」
その一言に、すべてが詰まっているように感じました。
嫁として耐えた日々。
言いたいことを飲み込んだ時間。
義母の顔色をうかがいながら過ごした年月。
夫に分かってもらえなかった寂しさ。
それでも家を壊さないように、黙って台所に立ち続けた人生。
「私は、ずっとおしんだったの」
その言葉は、冗談のようで、冗談ではありませんでした。
義母の悪口を言いたいわけではない
誤解してほしくないのは、その方は義母の悪口を言いたいわけではなかったということです。
「義母にも義母の時代があったと思うんです」
「昔の人だから、仕方なかった部分もあると思います」
「私も、全部を恨んでいるわけではありません」
そう何度も言いました。
けれど、だからといって、傷つかなかったわけではありません。
心ない一言。
嫁だから当然という態度。
台所での居場所のなさ。
親戚の前で小さく扱われる悔しさ。
夫に相談しても「悪気はないんだから」と流された寂しさ。
ひとつひとつは、他人から見れば小さなことかもしれません。
でも、それが何十年も積み重なると、人の心には深い跡が残ります。
大声で泣いたわけではない。
家を飛び出したわけでもない。
誰かに復讐したいわけでもない。
ただ、心の中で静かに決めていたのです。
「私は、死んだ後までこの家に入りたくない」
夫には分からない苦しみ
旦那さんにとって、義母は母親です。
どれほど嫁が苦しんでいても、夫から見れば「自分を育ててくれた母」です。
だから、妻が義母との関係をつらかったと話しても、真正面から受け止めてもらえないことがあります。
「そんなつもりで言ったんじゃない」
「昔の人だから仕方ない」
「もう亡くなった人のことを言ってもしょうがない」
「同じ墓に入りたくないなんて、そこまで言うのか」
きっと、旦那さんは怒るでしょう。
その方も、それを分かっていました。
「主人に言えば、きっと怒ります。自分の母親を否定されたと思うでしょうね」
でも、その方は旦那さんの母親を否定したいわけではありません。
ただ、自分が嫁として苦しんできた時間を、なかったことにされたくないのです。
夫にとっては母。
でも、自分にとっては義母。
同じ人であっても、立場が違えば見える姿は違います。
その違いを、夫婦であっても完全には分かり合えないことがあります。
同じ墓に入るということ
夫婦で同じお墓に入る。
それは、世間では美しいことのように語られます。
長年連れ添った夫婦が、亡くなった後も同じ場所で眠る。
子どもたちがそこに手を合わせる。
家族のつながりが続いていく。
もちろん、それを幸せに感じる人もいます。
けれど、すべての女性がそう思えるわけではありません。
特に義実家との関係に長年苦しんできた女性にとって、夫側のお墓に入ることは、単に「夫と一緒に眠る」という意味だけではありません。
義母と同じ墓に入る。
義父と同じ墓に入る。
夫の家の嫁として、死後もそこに納まる。
そう感じてしまうのです。
その方は言いました。
「主人とだけなら、まだ考えたかもしれません。でも、あのお墓には義母がいるんです。私は、そこには入りたくないんです」
これは、わがままなのでしょうか。
私は、そうは思いませんでした。
人には、亡くなった後くらい、心安らかに眠りたいという願いがあります。
その場所を思い浮かべたときに、苦しさや緊張がよみがえるのであれば、それはその人にとって安らぎの場所ではないのです。
「嫁」としての人生を終わらせたい
その方の話を聞いていると、何度も出てきた言葉がありました。
「もう、嫁は終わりにしたいんです」
この言葉は、とても重いと思いました。
結婚してから何十年。
その方は、ずっと嫁として生きてきました。
お盆には夫の実家へ行く。
法事では台所に立つ。
親戚が集まれば気を遣う。
義母の言葉に傷ついても、笑って受け流す。
夫に言っても分かってもらえず、自分だけが我慢する。
そんな日々を、当たり前のように続けてきたのです。
もちろん、今の若い世代からすれば、「そこまで我慢しなくてもよかったのに」と思うかもしれません。
でも、その時代を生きた女性たちは、簡単に逃げられませんでした。
嫁とはそういうもの。
妻とはそういうもの。
母とはそういうもの。
そう言われながら、黙って家を守ってきたのです。
だからこそ、その方は言いました。
「死んだ後まで嫁でいたくない」
その一言は、人生の最後にようやく出てきた本音でした。
海なら、誰の嫁でもない
海洋散骨の話になったとき、その方の表情が少しやわらぎました。
「海なら、誰の嫁でもないでしょう」
私は、その言葉が忘れられません。
海には、家の名前がありません。
嫁ぎ先もありません。
親戚付き合いもありません。
義母の視線もありません。
広い海に還るということは、その方にとって、ようやく役割から解き放たれることだったのかもしれません。
お墓に入らないことは、家族を捨てることではありません。
義実家を恨み続けることでもありません。
ただ、自分の人生の最後を、自分の心が安らぐ形にしたい。
その方にとって、それが海洋散骨でした。
「海を見たら、思い出してくれればいいんです」
そう言って、少し笑いました。
立派なお墓でなくてもいい。
名前が刻まれなくてもいい。
命日ごとにきちんと法要をしなくてもいい。
ただ、ふと海を見たときに、
「ああ、お母さんはここがよかったんだな」
と思ってくれたら、それで十分。
その言葉には、自由と優しさがありました。
子どもには、この苦しみを残したくない
その方は、自分の子どものことも話してくれました。
「子どもには、私と同じ思いをさせたくないんです」
お墓は、残された家族に引き継がれていきます。
誰が守るのか。
誰が掃除に行くのか。
誰が管理費を払うのか。
誰が将来、墓じまいを決断するのか。
義実家のお墓に入れば、子どもたちはそのお墓とつながり続けることになります。
その方にとって、それも気がかりでした。
自分が苦しんだ場所に、子どもまで縛りたくない。
義実家との関係を、次の世代にまで引きずらせたくない。
自分の死後のことで、子どもに悩ませたくない。
だから、生前に自分で決めておきたい。
海洋散骨の生前予約は、その方にとって、自分のためであり、子どものためでもありました。
それは冷たい選択ではない
「義母と一緒に眠りたくない」
この言葉だけを聞けば、冷たいと感じる人もいるかもしれません。
けれど、私はそうは思いません。
人には、どうしても越えられない気持ちがあります。
許したつもりでも、忘れられないことがあります。
もう怒ってはいなくても、同じ場所にはいたくないという感情があります。
亡くなった人を悪く言いたいわけではなくても、自分の心を守りたいと思うことがあります。
それは冷たさではありません。
長い時間をかけて、自分の心が出した答えです。
供養とは、我慢の上に成り立つものではないと思います。
亡くなった後の場所を考えるとき、そこに本人の安らぎがなければ、本当の意味での供養にはならないのではないでしょうか。
主人は怒るだろうけど
その方は、最後にもう一度言いました。
「主人は怒るでしょうね」
そして少し間を置いて、こう続けました。
「でも、私はもう十分頑張ったと思うんです」
その言葉を聞いたとき、私は何も言えませんでした。
十分に頑張った。
その一言の中に、何十年分の食卓がありました。
何十年分の法事がありました。
何十年分の遠慮がありました。
何十年分の涙がありました。
家を守るために、言わなかった言葉。
夫婦を続けるために、飲み込んだ怒り。
子どものために、見せなかった悔しさ。
そのすべてを抱えた人が、人生の最後に「私は海に還りたい」と言う。
それを、誰が責められるでしょうか。
最後は、私で終わりたい
その方の話を聞き終えたあと、私は思いました。
人は、亡くなった後まで何かの役割でいなければならないのでしょうか。
嫁として。
妻として。
夫の家の人間として。
もちろん、その役割を大切にしてきた人生もあります。
でも、最後の最後に、
「私は私として終わりたい」
と願うことは、決して間違いではありません。
義母と同じお墓に入りたくない。
義実家のお墓には入りたくない。
主人は怒るかもしれない。
でも、私は海に還りたい。
そこには、わがままではなく、静かな決意がありました。
ずっとおしんだった人生。
耐えて、尽くして、黙って、笑って、家を支えてきた人生。
その女性が最後に望んだのは、誰かを困らせることではありませんでした。
ただ、安らぎたかったのです。
義母のいるお墓ではなく、広い海へ。
嫁という役割ではなく、ひとりの私として。
死んだ後くらい、自由に。
「主人には悪いけど、私は義母とは一緒に眠りたくないの」
その言葉の奥には、長い人生を生き抜いた女性の、切なくて、正直で、そしてとても人間らしい願いがありました。
海洋散骨の生前予約はこちら↓
